当23岁的凯拉·库尼·克罗斯在Instagram晒出那张医院合影时，这位在球场上叱咤风云的中场悍将，此刻只是个无助的女儿。照片里她紧紧搂着母亲杰西的肩膀，阳光透过百叶窗在他们身上投下斑驳的光影，谁能想到这竟是母女俩与死神赛跑的起跑线。

　　"胆管细胞癌？"这个拗口的医学名词像一记闷棍，狠狠砸在这个足球世家头上。库尼·克罗斯在动态里写道，母亲确诊的是四期胆管癌——这种罕见癌症的五年存活率甚至不足5%。字里行间能嗅到消毒水味的绝望："我们全家还在学习如何承受这个噩耗，就像突然被扔进冰窟的旱鸭子。"

　　从北伦敦到昆士兰的航班上，这位阿森纳中场可能无数次摩挲过球衣胸前的队徽。但此刻，她选择暂时放下心爱的足球，回到那个教会她踢球的英雄身边。"妈妈总说我是她的小钢炮，"库尼·克罗斯的帖子透着哽咽，"可现在轮到我来当她的防弹衣了。"

　　队友们的反应出奇地一致。卡特利简短的"爱你"后面跟着三颗红心，澳大利亚队长萨姆·科尔甚至没加任何文字，直接发来一长串爱心符号——有些伤痛，言语反而显得多余。有意思的是，连平日严肃的俱乐部官号都换上温情口吻："更衣室的柜子永远给你留着。"

　　GoFundMe的募捐页面已经开通，但评论区最动人的是条球迷留言："记得吗？上赛季你对曼城的绝杀，你妈妈说那脚射门像袋鼠一样有力。"或许正是这样的记忆，才让这位女足姑娘敢在文末写下："我们终将在阳光下重逢。"